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PRÓLOGO

Leer este libro es comprobar, con honda satisfacción, cómo
el granito de arena aportado por FUNDACIÓN INTEGRA está
dando sus frutos. Sus protagonistas han superado situacio-
nes complicadas y, gracias a la reinserción laboral, han recu-
perado su puesto en la sociedad. Su ejemplo demuestra lo
que siempre ha defendido la fundación: la reinserción labo-
ral es la clave para erradicar la exclusión social.

Ocho años se cumplen de la puesta en marcha de
INTEGRA. Muchas ONG nos hicieron ver entonces las di-
ficultades que encontraban las personas a las que ayudaban
para normalizar sus vidas una vez superados sus proble-
mas. Ya rehabilitados, descubrían que sus antecedentes y
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su escaso currículum les cerraban las puertas del mercado
laboral.

Es ahí donde interviene FUNDACIÓN INTEGRA, sirviendo
de puente entre los excluidos y empresas con ganas de cola-
borar. Éstas ofrecen una oportunidad a aquéllos, oportuni-
dad que, si es aprovechada, les permitirá pasar página y co-
menzar de nuevo.

La lacra que tratamos de resolver es la exclusión social y
en ello trabajamos día a día, sin olvidar que tras este pro-
blema de las sociedades avanzadas del siglo XXI hay personas
con nombres y apellidos que sufren y se desesperan hasta
que encuentran una salida. Para eso sirve también este libro,
para mostrar los rostros de la exclusión y recordarnos que
hablamos de seres humanos.

Las once historias que podrán leer a continuación tienen
un final esperanzador. Si ellos lo han conseguido, el resto
también puede. Mejor si es con la ayuda e implicación de
todos. A ello animamos desde estas páginas.

Cualquier esfuerzo merece la pena si se logra recuperar
una sola vida.

ANA BOTELLA

Presidenta fundadora de FUNDACIÓN INTEGRA
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INTRODUCCIÓN

Once personas quisieron compartir sus historias y recuerdos
para que este libro fuera posible. Para ellos, mi más sincero
agradecimiento. Gracias por participar en este proyecto de
FUNDACIÓN INTEGRA y gracias, sobre todo, por emocio-
narme con sus relatos sinceros y por demostrar tanta gene-
rosidad al compartir vivencias íntimas, muy dolorosas en al-
gunos casos, que servirán de ejemplo a otros muchos que en
estos momentos sufren como ellos sufrieron un día.

Porque estas once personas han tenido vidas duras, muy
duras, pero siguen luchando cada día sin perder la esperanza
ni los sueños. A mí me resultaría imposible no haber caído
en el desánimo, no haber tirado la toalla, no haber pensado
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que no quería luchar más, pero nuestros once protagonistas
no lo hicieron a pesar de todo lo que tuvieron que soportar.
La vida les puso a prueba pero ahí siguen, luchando cada
mañana sin ser conscientes de lo especiales que son.

Aunque en algunos momentos pudiera no parecerlo, todo
lo que van a leer es verídico. Es por eso que estos relatos
emocionan tanto, generando un sentimiento de solidaridad
hacia el protagonista, llegando incluso a querer protegerles
de tanto sufrimiento. ¿Es posible que tantas desgracias pue-
dan ocurrirle a la misma persona? ¿Cuánta desdicha es capaz
de soportar un ser humano? ¿Es cosa del destino o nosotros
mismos forjamos nuestra suerte? Quién sabe. Lo que sí po-
demos afirmar es que, a pesar de todo lo vivido, y si alguien
confía en ti, siempre es tiempo de comenzar una nueva vida.

Las entrevistas se realizaron todas, excepto una, en las ofi-
cinas de la FUNDACIÓN INTEGRA. Buscando un hueco en
sus atareadas vidas —hijos, trabajo, compromisos...—, estas
once personas nos dedicaron su tiempo. Durante las entre-
vistas, realizadas entre noviembre de 2008 y abril de 2009,
no faltaron los momentos en los que hubo que parar para
tomar aliento. Los recuerdos eran muy amargos y las lágri-
mas impedían seguir hablando. También hubo momentos
para sonreír con anécdotas simpáticas y amables.

De nuestros once héroes, unos eran tímidos y reservados,
otros extrovertidos y charlatanes, pero todos contaron con
sinceridad sus experiencias, aunque por algunas se pasara ca-
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si de puntillas. Para algunos supuso un desahogo, un soltar
lastre, como si con ello pusieran un definitivo punto final a
su negro pasado.

En algunos momentos, quizás el lector se quede con ga-
nas de saber más, de conocer más detalles, pero hemos que-
rido respetar la forma en la que cada uno ha contado su vi-
da, sin añadir ni juicios de valor ni comentarios aclaratorios,
y manteniendo las expresiones de cada protagonista. Algu-
nos han querido ocultar su nombre verdadero, otros no te-
nían problema en aparecer con nombres y apellidos, así que
les hemos identificado a todos con un nombre de pila, real o
ficticio según el caso. El nombre parece lo de menos cuando
lo importante son los valores que subyacen en cada historia:
fortaleza, solidaridad, afán de superación, amor y entrega
por los seres queridos, esfuerzo, arrepentimiento... Gracias
por servirnos de ejemplo.

Las historias que contamos son once pero FUNDACIÓN

INTEGRA es testigo discreto de muchísimas más. No pense-
mos que estas personas son una excepción. Lamentable-
mente, nuestro mundo desarrollado esconde más dramas
cotidianos de los que podemos llegar a imaginar. Es por eso
que resulta tan importante la ayuda de todos, un granito de
arena de cada uno, para conseguir un mundo mejor.

Muchas personas e instituciones ya lo hacen, como
FUNDACIÓN INTEGRA, a la que también tengo que agrade-
cer que haya confiado en mí para escribir este libro.
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Empecé a colaborar con INTEGRA de forma casual. La
mamá de una compañera de colegio de mi hija, psicóloga de
la fundación, me habló del trabajo que desarrollaban y me
ofrecí a colaborar. Al día siguiente ya estaba trabajando con
ellos, como voluntaria. Nada de «ya te llamaremos» o «gra-
cias por tu aportación económica». Directamente a trabajar.

Sobre el terreno aprendí qué hace la fundación y en el
entusiasmo de los que componen el equipo de INTEGRA

descubrí la convicción de que lo que hacen sirve para algo.
Apuestan por la reinserción laboral para que personas con
un pasado difícil puedan rehacer su vida. Su experiencia di-
ce que tienen razón. Sólo cuando un marginado tiene un
trabajo normal que le devuelve la autoestima, que le permite
ser independiente económicamente, que le aparta de su cír-
culo social anterior y le coloca en uno nuevo que desconoce
totalmente su pasado, sólo en ese momento esa persona re-
cupera su dignidad y vuelve a sentirse admitido por la socie-
dad.

Este libro habla precisamente de eso, encarnado en histo-
rias reales. Personas al límite, prácticamente desahuciadas
por la sociedad en algunos casos, han recuperado su vida
gracias a un trabajo, trabajo que ofrecen las empresas cola-
boradoras de la fundación sin cuya sensibilidad ninguna re-
cuperación sería posible. Sería estupendo que fueran mu-
chas más las empresas con las que contar y seguro que lo
serán.
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Éste es uno de los objetivos que se propuso INTEGRA

cuando se planteó el proyecto de este libro: sensibilizar al
mundo empresarial de lo imprescindible de su ayuda. El
otro objetivo importante era ofrecer ejemplos positivos a los
que hoy están sufriendo la exclusión social: las segundas
oportunidades existen. Ojalá se cumplan los objetivos mar-
cados y este volumen sirva para algo más que para disfrutar
de estas apasionantes historias, que con toda seguridad, no
les dejarán indiferentes.

MARIA LUZ G. SEVILLA

Mayo 2009
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«UN HOMENAJE A MIS CUATRO
HERMANOS MUERTOS»

La historia de María es la historia de otras vidas: las de sus cuatro
hermanos muertos por la heroína, la de los veinte años de cárcel de
su marido, la de su madre negándoles el cariño, la de su padre
abandonando a la familia...  Jamás ha sido consumidora de dro-
gas duras pero es seropositiva y ha sufrido síndromes de abstinen-
cia y sobredosis con más angustia que si hubieran sido propios.

María relata su vida como homenaje a sus hermanos, con
una sinceridad brutal y sin perder jamás el humor. Circunstan-
cias que son dramáticas tienen en su relato un tono de norma-
lidad conseguido a fuerza de vivir lo mismo día tras día. Y no
hay lamentos sino una aceptación, que no resignación, de que
las cosas han sido así.
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Le hubiera gustado formar una familia y llevar una vida
normal, pero lo más cercano a eso que ha tenido ha sido la eta-
pa que pasó cuidando a sus hermanos, de la que recuerda que
«todos se drogaban, todos robaban, pero todos comían juntos
con respeto».

No pudo ser lo de la familia normal pero sí ha habido una
historia de amor enternecedora. Antonio y María, desde que se
conocieron siendo unos críos, han estado siempre juntos y apo-
yándose en los peores momentos. Antonio ayudó a María a de-
jar la prostitución. Y María ha esperado fielmente a que Anto-
nio cumpliera sus 20 años de cárcel y ha conseguido que éste
dejara la peor de sus pesadillas: la heroína. Sólo por Antonio
podía hacerlo.

Sin embargo, ni el trágico desenlace de sus hermanos, ni las
vicisitudes vividas con «su» Antonio, ni el paso por la cárcel o el
rechazo sufrido por ser portadora del VIH, han sido lo que más
han marcado a esta madrileña de 46 años. Bastan unos minu-
tos de conversación para comprender que lo más duro que le ha
tocado vivir a María es la relación con su madre. Prefiere no
entrar en detalles por si sus recuerdos pudiesen molestar a su
madre, ya anciana. Lo pasado, pasado está, dice con generosi-
dad.

Éste es el momento de pasar página y dejar atrás el dolor y el
sufrimiento vividos hasta ahora. Y en ello está María. Mucha
suerte.
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Mis hermanos muertos son la razón de que cuente mi histo-
ria, para que se recuerde que pasaron por este mundo.

No tuve una infancia feliz, ni normal. Lo que recuerdo
era que mis siete hermanos y yo siempre estábamos solos,
nadie se ocupaba de nosotros. Mi padre se fue con una se-
ñora y abandonó a mi madre, que tenía que estar trabajando
todo el día para dar de comer a ocho bocas. Puede que ésa
fuera la razón por la que a la familia no le haya ido bien, el
no haber tenido a nuestros padres para decirnos lo que era
bueno y lo que era malo. Unos hemos tirado para un lado y
otros para otro, y de ocho hermanos, tres han salido bien y
el resto mal.

Me hubiera gustado tener a mi padre que me dijera que
tenía que ir al colegio porque era mi obligación, o que mi
madre estuviera cuando teníamos que comer o que ir al mé-
dico... Y ahí no había nadie. Nos tirábamos todo el día en la
calle, si queríamos ir al colegio íbamos y si no queríamos ir,
no íbamos. Mi madre trabajaba en un restaurante y llegaba
a las once de la noche. Nunca nos iba a recoger al colegio ni
nos daba un beso.

Vivíamos en Villaverde, que en aquel tiempo (años 80)
era de lo peor. Vi engancharse a mis hermanos, uno detrás
de otro, a la heroína. Y mi hermana Luisa, con dieciocho
años, y yo, con quince, nos escapamos de casa. En ese mo-
mento lo que queríamos era escapar, no de la droga, sino de
mi madre, porque estábamos hartas de que nos pegara.
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Nos fuimos a la calle de la Montera y nos metimos en la
prostitución. No fuimos allí para eso, ni conocíamos a nadie
que lo hiciera, pero los hombres nos empezaron a decir que
si nos íbamos con ellos nos daban dinero. Y ahí que nos
metimos. Mi hermana me dijo que como era mayor lo haría
ella, pero sola no conseguía el dinero suficiente para pagar la
pensión y comer, así que detrás fui yo. Encontré gente maja
pero también mucha gente que no va más que a explotarte,
a abusar de ti todo lo que puede... Recuerdo esa época muy
mala, es de lo que más me arrepiento, y siempre le agradece-
ré a Antonio, mi marido, que me sacara de ahí.

Estuve unos dos años hasta que lo dejé, pero mi hermana
no lo dejó nunca. Se enganchó a la droga, seguramente por
algún hombre, y siguió llevando esa vida hasta que... la en-
contraron muerta en un hotel. No sabemos si fue una so-
bredosis, si la mataron... El forense en «los papeles» dice que
la causa fue un infarto, pero la policía nos dijo que la habían
matado. Estuvimos buscando a la gente que iba con ella pe-
ro nunca aparecieron. Un chico de los que entonces iban
con Luisa terminó suicidándose. No sé si es que sabía algo o
no sabía nada... No quisimos remover porque mi sobrina, la
hija de Luisa, así lo prefirió. Había que seguir adelante,
aunque te acuerdes y busques una explicación.

Yo conocía a Antonio de toda la vida, del barrio, porque
era amigo de mi hermano Juan. De repente empezó a parar
por donde yo paraba, iba de vez en cuando a tomar algo y



[ 21 ]

yo le veía y pensaba: «¡Ay madre mía, “el Antonio”...!». No
había nada de nada hasta que un día me dijo que si quería
tener algo con él sólo tenía que dejar la prostitución, que a
él no le importaba lo que hubiera hecho para atrás pero que
lo que hiciera para adelante sí le importaba. Me dijo que o
me iba en ese momento con él o me olvidaba, se olvidaba de
que yo existía. Y nos fuimos los dos a vivir juntos. Antes,
nos fuimos de viaje, mi hermana la que murió, otro chico,
Antonio y yo, primero a Valladolid y luego a San Sebastián,
que es precioso. Allí nos ocurrió que fue la policía al hotel
donde estábamos y se llevó a Antonio a comisaría. Tres días
después le soltaron, diciendo que había sido una confusión.
Volvimos a Madrid y desde entonces no nos hemos vuelto a
separar más que por la cárcel.

Dejé la prostitución pero empecé a robar. Eso, Antonio
lo veía de otra manera pero yo lo pasaba igualmente fatal. Y
es que en ese tiempo sucedieron muchas cosas. Mi madre se
había ido del piso y mis hermanos estaban solos, así que
Antonio y yo nos fuimos con ellos, y yo, con veinte años,
cuidaba a toda la tropa. Dice mi hermana pequeña que ésa
ha sido la etapa más bonita que ha vivido en su vida, que no
la olvidará aunque viva mil años. A las dos de la tarde se
comía y todo el mundo se juntaba con un respeto..., eso sí,
se seguía drogando todo el mundo, todo el mundo seguía
robando... Pero dentro de eso, éramos una familia lo más
normal que podíamos.
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Un día cualquiera nos levantábamos; si había que hacer
compra se hacía e íbamos todos, porque nosotros íbamos
todos en procesión. A lo mejor yo me quedaba haciendo la
comida mientras ellos se iban, decían que a tomar algo pero
iban al «lío», a por su dosis. Luego volvían y comíamos to-
dos. Y cuando se levantaban de la siesta, se iban a robar.
Robaban pisos. Ya me veías a mí a las ocho de la noche por
todas las esquinas esperando, temblando por si les habían
pillado. Todas las noches lo mismo. Dejé de hacer tortilla
de patatas porque cada vez que la hacía me avisaba la policía
de que les habían cogido, la tortilla daba cenizo así que no la
preparé más.

Esta etapa feliz se acabó cuando todos mis hermanos em-
pezaron a caer en la cárcel: mis tres hermanos y mi hermana
pequeña, y también Antonio. Mi madre, con lo que ganaba,
no podía, y mi padre, de año en año, así que era yo la que
me tenía que buscar la vida para poder llevarles dinero todos
los domingos. De las cárceles no quiero saber nada de nada
porque me he pasado mi juventud, los mejores años de mi
vida, de cárcel en cárcel. Me conozco todas las de España.
Cuando no mandaban a uno a León, mandaban al otro al
Puerto de Santa María, a otro a Daroca, Alcázar de San
Juan, Herrera de la Mancha, Lugo, Orense...

¿Y yo qué hacía? Irme a robar. He robado en supermer-
cados y en el Corte Inglés. Yo era una ladrona miedosa, ro-
baba comida y ropa y luego lo vendía todo para poder pagar
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los viajes a las cárceles. Necesitaba dinero porque en un fin
de semana podía gastarme un dineral, 200.000 pesetas, para
ir a ver a Antonio y a mi hermano Luisito, que estaban en
Daroca.

Yo también he estado en la cárcel, una vez por la ropa y
otra vez por un robo que no había cometido, por no chi-
varme de la persona que lo hizo, que iba con Antonio. La
policía fue a buscarle donde vivíamos y le pegaron una pali-
za. A mí me preguntaron pero no sabía nada, así que me
dijeron que me iba acusada con él. No me lo creía, pensaba
que me estaban metiendo miedo para que hablara, pero no
creía que me fueran a meter en la cárcel sabiendo que yo no
lo había hecho. Pero fue verdad, me metieron en Yeserías.
Fuimos Antonio y yo en el furgón, juntitos, él para una cár-
cel y yo para otra. Les decía Antonio a las chicas que estaban
en los juzgados de diligencias que tuvieran cuidado de mí,
que nunca había ido a prisión...

Nada más entrar en la cárcel aluciné. Pensé que no podía
ser una cárcel de mujeres porque había hombres y otra re-
clusa se echó a reír y me dijo que sí, que eran mujeres. ¡Có-
mo iban a serlo si tenían barba de hombre y andares de
hombre! Había visto mujeres a las que les gustaban las mu-
jeres, pero femeninas; aquéllas eran camioneros. También,
al poco de entrar vi una pelea impresionante. Entró una
chica al patio y salió otra a su encuentro, la cogió con una
mano y la levantó en el aire, mientras le decía que la iba a
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matar. No sé si tendrían algo pendiente en la calle pero yo
pensé: «¡Qué miedo!». Pero no tuve ningún problema. Ha-
bía una señora de Villaverde, muy mayor, que conocía mi
madre de toda la vida, que se portó muy bien conmigo. Es-
taba allí por hacer abortos y tenía fama de chivata, pero
conmigo se portó muy bien. Se preocupó un montón de mí,
por las noches me traía mi leche, me traía comida... Y no es
que la comida de la cárcel estuviera mal, lo que pasa es que
no te daban lo suficiente. Te daban las gavetas de aluminio
y no te servían, se lo iba echando cada una, así que a lo me-
jor cuando llegabas ya no quedaba. Yo pasaba de historias
porque allí por un huevo duro no te puedes imaginar la que
se liaba, así que, por no regañar, si cuando llegaba mi turno
no quedaba comida, pues no quedaba. Descubrí un mundo
de fieras pero pasé desapercibida totalmente, no quería saber
nada de nadie, y además no pasé mucho tiempo. Salí pronto
con fianza.

La segunda vez que fui a la cárcel estuve por robar ropa.
Me habían pillado veinte mil veces robando, me conocían
bastante, nos echaban de las tiendas por una puerta y nos
metíamos por otra. Entonces había un tope de 50.000 pe-
setas: si robabas más de esa cantidad ibas directa a la cárcel,
pero si no pasabas esa cantidad no, aunque robaras dos-
cientas veces. Yo procuraba calcularlo, pero había veces que
te liabas a coger, te descontrolabas y te volvías loca. Al tra-
tarse de un delito menor, me cayeron ocho o nueve días de
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castigo en Yeserías. Ahí estaba yo más espabilada. Compartí
ingreso con una parricida que había matado a sus dos hijos,
a la que le dije si no le daba vergüenza lo que había hecho.
Estaba loca para lo que quería, porque para estar con los
guardias civiles moñigueando, no lo estaba. La tenían separa-
da del resto de reclusas porque si salía al patio se la carga-
ban. Y allí estábamos compartiendo la habitación en la que
meten a las recién llegadas casi veinte tías, la parricida y yo y
el resto, todas enganchadas a la droga, una vomitando en un
lado, otra en otro, otra gritando que se moría... Eso era...

Y otra vez en la calle. Seguíamos comiendo, vistiendo y
viviendo de lo que robaban mis hermanos y Antonio. Pero
eran tiempos en los que te cogían en un piso y te mataban.
A amigos nuestros del barrio les cogieron robando y entre
dos y tres les tiraron por las ventanas, a mi hermano Juan le
dieron dos tiros... Yo les prevenía de que cuanto menos fue-
ran a robar, menos se arriesgaban a que les pasara algo, pero
ellos se gastaban el dinero en nada. No duraba. Salían a ro-
bar todos los días, porque todos los días necesitaban consu-
mir drogas. Yo he visto a Antonio gastarse en una semana
un millón de pesetas enterito en droga. Entonces un gramo
de heroína costaba 40.000 pesetas. Ahora puede costar 30
euros pero cuánta heroína puede llevar... nada, mierda pura,
y entonces la heroína les pegaba unas sobredosis que les de-
jaba como a «la lirio». Antonio tan sólo ha sufrido una so-
bredosis pero a mis hermanos les ha pegado cada una... es-
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peluznante... Levantarte por la noche de la cama para ir al
baño y encontrarte allí a uno de tus hermanos tirado, ne-
gro... Se inflaban... Por eso creo que le cogí tanto miedo a la
heroína, le tenía pánico y jamás en la vida he querido probar
nada. Tanta droga que se metían y nunca tenían bastante.
En el hospital 12 de Octubre, nos dijeron una vez que mi
hermano Juan tenía una fuerza de elefante por todas las so-
bredosis que había pasado. El médico no conocía una per-
sona que hubiera resistido tantas sobredosis como él.

Mis hermanos me lo decían, que nunca se iban a quitar de
la heroína y la verdad es que no se quitaron nunca. El prime-
ro que murió fue Ángel, que nos lo dieron de la cárcel en fase
terminal. ¿Fase terminal de qué?, pregunté yo... Ni siquiera
sabíamos que tuviera el SIDA. Nos había dicho que se había
hecho los análisis pero que habían dado negativo. Estaba in-
gresado en el Gregorio Marañón y se murió de la noche a la
mañana. Dicen que se tomó todo el desayuno y se le murió a
Lourdes de la ONG Semilla, que tanto nos ha ayudado. Te-
nía unas úlceras en las piernas de impresión y luego le había
salido como una albóndiga en la boca que no le dejaba comer
ni tragar, pero yo no le veía tan mal como para morirse. Me
hacía correr detrás de él por el pasillo del hospital. Gritaba
que lo que quería era morirse, que ya no pintaba nada en la
vida... Eso decía con veinticinco años que murió...

A mi hermano Luisito también nos lo dieron de la cárcel
para morir. Duró nada. Se tiró tres meses en el hospital en
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estado comatoso, ni hablaba, ni se movía... Se quedó con los
ojos abiertos como platos, y le teníamos que poner gasitas
húmedas para que no se le secara la retina. No sabíamos si
nos oía o no, no sabíamos nada.

Y mi hermano Juan murió en la prisión de Valdemoro.
Tenía cáncer, un cáncer muy malo. Le habían estado dando
radioterapia muchos años y se le había pasado a la cara...

En un año y medio se fueron los tres, uno detrás de otro.
Y eso se lleva muy mal, muy mal... Del último que nos que-
daba, yo le pedía a Dios: «No te lo lleves Dios mío, déjame
por lo menos a éste...».

Yo no quería que se murieran. Hay quien ve mal a sus se-
res queridos y prefiere que estén muertos. Yo no, porque sa-
bía que si se morían no los iba a ver más. Por muy malitos
que estuvieran yo, egoístamente, quería verlos ahí. Ellos
también me querían mucho, cada uno a su manera, porque
he estado mucho tiempo con ellos y porque he sido siempre
la que ha estado pendiente, la que ha estado de cárcel en
cárcel, con los bis a bis, que si María necesito esto... Mis
hermanos han sido ladrones, pero siempre decían que nunca
habían hecho daño a nadie, y para mí eran muy especiales.

Sueño muchas veces con mi hermano Ángel y me dice que
está en un mundo mejor. Lo juro por Dios que es una verdad
más grande que una casa, me dice que no me preocupe, que
están en un mundo mejor, que ya lo veré cuando vaya... Me
acuerdo mucho de ellos, los echo mucho de menos. Eran
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guapísimos, más guapos ya no podían ser. Iban por la calle y
la gente se daba la vuelta para mirarlos, igual que a Antonio
que también era muy guapo. Era de los chicos que llamaban
la atención, y siempre me ha apoyado y ayudado mucho.
Aunque no podía tenerle cuando le necesitaba y a pesar de su
adicción, él me cuidaba, parece extraño pero es así.

La última vez que le cogieron, le cayeron todos los robos
que tenía pendientes y a lo mejor alguno que no tenía. Le
amenazaron con que me iban a coger a mí y firmó lo que le
pusieron delante: veinte años de condena que empezó a
cumplir en 1982. «Si me dicen que firme la muerte de Ma-
nolete, la firmo para que no te toquen», me diría después.
La verdad es que nos hemos querido mucho.

Nos casamos estando él en la cárcel. Estaba muy pesado
con que nos casáramos. Yo le decía que qué más daba si pa-
ra mí ya era como mi marido, como si estuviéramos casados.
Y él, pesado, que si no me quería casar con él, que si le iba a
dejar tirado en la cárcel... Al final pensé que qué mas daba
estar casada o arrejuntada y hablé con el director de la pri-
sión, que no quería de ninguna manera que nos casáramos
allí, pero al final fue que sí. La prisión era la de Ocaña II,
donde no se había celebrado ninguna boda antes. La prime-
ra fue la nuestra. Fue toda mi familia y también la de él y los
presos que invitó. Nos casaron dos curas, el de la iglesia de
Ocaña y el de mi barrio. Se bailó y se cantó, una boda en
condiciones, nada más que sin mucha comida. Cuando me
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fui de la prisión hacía un frío y una niebla... y no podía ni
andar de los taconazos que llevaba... Me sentí triste porque
me acababa de casar y ya estaba sola. En una gasolinera, un
matrimonio me recogió y me acercó hasta Madrid.

Ya antes de la boda, había decidido que tenía que cam-
biar de vida. Cuando a mis hermanos les empezaron a ingre-
sar en el hospital me necesitaban mucho. Me puse a trabajar
en una casa y me apañaba como podía para cuidarles. En esa
etapa fue cuando me enteré de que también yo era seropo-
sitiva. Durante el ingreso de uno de mis hermanos, a mí me
salieron unas cosas muy raras por el pecho y las manos se
me despellejaban mucho. Yo estaba muy mosqueada porque
tengo una cuñada que es seropositiva y siempre tenía las
manos despellejadas. Lo consulté con una doctora y me pre-
guntó si era grupo de riesgo y si me había hecho las pruebas.
Le dije que no y las encargó de inmediato. ¡Qué miedo!
Cuando fui a recoger los resultados me dijeron que había
que repetir las pruebas porque no estaba claro... Positiva
total. Me puse un poco nerviosa porque a pesar de que me
lo esperaba, no me lo esperaba.

Es una de las cosas que tampoco me preocupa mucho,
es en la que menos pienso. A lo mejor me duele un brazo y
me preocupa más que tener el VIH, porque ya me he
acostumbrado a vivir con él. Soy muy miedosa con la pri-
mera impresión pero luego se me olvida todo, si tengo la
enfermedad, la tengo y ya está, no pasa nada. A seguir lu-
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chando y había que luchar mucho cuando Antonio salió
de la cárcel.

Antonio se ha tirado 20 años en prisión y vivía en la pre-
historia, se creía que cuando saliera estaba todo ahí para él.
Yo le explicaba que las cosas habían cambiado mucho y que
ya no eran como cuando él había entrado en la cárcel. En
prisión, donde se conseguía lo que se quería, Antonio no
quiso la metadona. Pensaba, como mis hermanos, que la
metadona era otra droga que te tenía tonto todo el día, pero
al menos te la daban y no tenías que hacer ninguna barbari-
dad para conseguirla.

Salió de la cárcel en 2002 y ahí estaba yo. Él ya estaba tra-
bajando y estaba muy bien, parecía un armario. Pero se que-
dó sin trabajo y empezó a tontear y a ir donde no debía. Mi
padre le dijo que buscaban un carretillero en Mercamadrid, y
le cogieron, pero es que la venta de droga la tenía al lado y
eso fue su perdición. Me contó mi padre que a la hora del
bocadillo y en cuanto tenía oportunidad desaparecía. Su jefe
me llamó y me dijo que le tenía que echar, que le daba mu-
cha pena porque era muy buen chico, que le quería mucho,
pero que creía que estaba haciendo cosas que no debía. «Ellos
trabajan en las alturas y existe un riesgo. Cuando deje las
tonterías que hace, me llamáis que le vuelvo a dar trabajo»,
me dijo. Cuando tenían que salir de viaje el jefe les pagaba
por adelantado las dietas y ¿él qué hizo? Se gastó el dinero en
droga y luego se volvió a casa. Le dije que le mataba, ¿cómo
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iba a devolverle el dinero a ese hombre? Me contó una pelí-
cula del oeste. «Embusterillos» con la droga sí [lo] son un po-
co, creo que para no hacerme sufrir, porque cuando estaba en
la cárcel siempre me decía que cuando saliera me iba a dar
todo lo que no me había dado... Yo lo único que quiero es
que se cuide mucho y dure muchos años.

Estaba fatal... Pesaba 40 kilos y estaba más muerto que vi-
vo, con unas úlceras en los brazos que te podía dar algo. Tuve
que echarlo de casa, con todo el dolor de mi corazón, y de-
cirle que así no le quería. Estaba dispuesta a dejarle si seguía
en el mundo de la droga y robando. Y quería que se diera
cuenta de que iba a perder lo único que tenía. Le dije que
hasta aquí habíamos llegado y Antonio dejó la heroína. Pa-
samos un montón de tiempo con psicólogos y hemos reco-
rrido todos los sitios, y yo detrás de él como un perrillo para
que no me dijera que se iba a algún lugar y luego se desviara a
otro.

No teníamos trabajo y vivíamos con 300 euros que co-
braba yo. Él ya estaba curado pero estaba destrozado de la
cabeza, hecho polvo, demacrado... Y las cosas empezaron a
ir un poquito mejor cuando, después de pasar por INTEGRA,
Antonio empezó a trabajar en ACCIONA y empezó con otra
ilusión. Ese día no se me olvidará jamás. Antonio iba con
unos pantalones marrones de pana que le sobraban tres le-
guas. Yo pensaba: «En el momento que le vean, le dicen que
no. Van a decir que este hombre se está muriendo...». Y el
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señor que nos atendió, muy amable, le dijo que iba a ser
muy claro, que él daba una oportunidad a todo el mundo
pero que no le fallara. Y Antonio le contestó que estuviera
tranquilo, que no le iba a fallar. Eso lo lleva él en el alma, le
dijo que no le fallaba y no le ha fallado. Ha cumplido su
palabra y sigue trabajando en el mismo sitio desde 2004,
encantado. Encontramos un piso de alquiler, que nos costó
lo nuestro, y ahí estamos tranquilitos.

¿Que si me hubiera gustado tener hijos? Antes de ente-
rarme que tenía el VIH sí, después ya no. Eso lo tuvimos
más que claro. También me hubiera gustado casarme de
blanco en una iglesia y, en vez de pasarme de cárcel en cár-
cel los mejores años de mi juventud, haber disfrutado de
Antonio y haber formado nuestra familia.

Pero no cambio lo que tengo ahora por nada en el mundo.
Lo único que le pido a Dios es que duremos muchos años y
nos podamos valer por nosotros mismos para disfrutar el uno
del otro lo que no hemos disfrutado. A Antonio no hay
quien le saque de casa, está muy cansado de trabajar y el fin
de semana no quiere más que estar viendo la tele y con sus
tres «niñas», nuestras perritas, que son la alegría de mi casa. Y
a mí me gusta salir por ahí, pasear, ver escaparates, comprar-
me cosas... Me encanta recorrerme las tiendas de chinos...




