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PROLOGO

Leer este libro es comprobar, con honda satisfaccién, cémo
el granito de arena aportado por FUNDACION INTEGRA estd
dando sus frutos. Sus protagonistas han superado situacio-
nes complicadas y, gracias a la reinsercién laboral, han recu-
perado su puesto en la sociedad. Su ejemplo demuestra lo
que siempre ha defendido la fundacién: la reinsercién labo-
ral es la clave para erradicar la exclusién social.

Ocho anos se cumplen de la puesta en marcha de
INTEGRA. Muchas ONG nos hicieron ver entonces las di-
ficultades que encontraban las personas a las que ayudaban
para normalizar sus vidas una vez superados sus proble-

mas. Ya rehabilitados, descubrian que sus antecedentes y
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su escaso curriculum les cerraban las puertas del mercado
laboral.

Es ahi donde interviene FUNDACION INTEGRA, sirviendo
de puente entre los excluidos y empresas con ganas de cola-
borar. Estas ofrecen una oportunidad a aquéllos, oportuni-
dad que, si es aprovechada, les permitird pasar pdgina y co-
menzar de nuevo.

La lacra que tratamos de resolver es la exclusién social y
en ello trabajamos dia a dia, sin olvidar que tras este pro-
blema de las sociedades avanzadas del siglo XXI hay personas
con nombres y apellidos que sufren y se desesperan hasta
que encuentran una salida. Para eso sirve también este libro,
para mostrar los rostros de la exclusién y recordarnos que
hablamos de seres humanos.

Las once historias que podrdn leer a continuacién tienen
un final esperanzador. Si ellos lo han conseguido, el resto
también puede. Mejor si es con la ayuda e implicacién de
todos. A ello animamos desde estas pdginas.

Cualquier esfuerzo merece la pena si se logra recuperar

una sola vida.

ANA BOTELLA
Presidenta fundadora de FUNDACION INTEGRA



INTRODUCCION

Once personas quisieron compartir sus historias y recuerdos
para que este libro fuera posible. Para ellos, mi mds sincero
agradecimiento. Gracias por participar en este proyecto de
FUNDACION INTEGRA y gracias, sobre todo, por emocio-
narme con sus relatos sinceros y por demostrar tanta gene-
rosidad al compartir vivencias intimas, muy dolorosas en al-
gunos casos, que servirdn de ejemplo a otros muchos que en
estos momentos sufren como ellos sufrieron un dfa.

Porque estas once personas han tenido vidas duras, muy
duras, pero siguen luchando cada dia sin perder la esperanza
ni los suefios. A mi me resultaria imposible no haber caido

en el desinimo, no haber tirado la toalla, no haber pensado
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que no queria luchar mds, pero nuestros once protagonistas
no lo hicieron a pesar de todo lo que tuvieron que soportar.
La vida les puso a prueba pero ahi siguen, luchando cada
manana sin ser conscientes de lo especiales que son.

Aunque en algunos momentos pudiera no parecerlo, todo
lo que van a leer es veridico. Es por eso que estos relatos
emocionan tanto, generando un sentimiento de solidaridad
hacia el protagonista, llegando incluso a querer protegerles
de tanto sufrimiento. ;Es posible que tantas desgracias pue-
dan ocurrirle a la misma persona? ;Cudnta desdicha es capaz
de soportar un ser humano? ;Es cosa del destino o nosotros
mismos forjamos nuestra suerte? Quién sabe. Lo que si po-
demos afirmar es que, a pesar de todo lo vivido, y si alguien
confia en ti, siempre es tiempo de comenzar una nueva vida.

Las entrevistas se realizaron todas, excepto una, en las ofi-
cinas de la FUNDACION INTEGRA. Buscando un hueco en
sus atareadas vidas —hijos, trabajo, compromisos...—, estas
once personas nos dedicaron su tiempo. Durante las entre-
vistas, realizadas entre noviembre de 2008 y abril de 2009,
no faltaron los momentos en los que hubo que parar para
tomar aliento. Los recuerdos eran muy amargos y las ldgri-
mas impedian seguir hablando. También hubo momentos
para sonreir con anécdotas simpdticas y amables.

De nuestros once héroes, unos eran timidos y reservados,
otros extrovertidos y charlatanes, pero todos contaron con

sinceridad sus experiencias, aunque por algunas se pasara ca-
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si de puntillas. Para algunos supuso un desahogo, un soltar
lastre, como si con ello pusieran un definitivo punto final a
su negro pasado.

En algunos momentos, quizds el lector se quede con ga-
nas de saber mds, de conocer mds detalles, pero hemos que-
rido respetar la forma en la que cada uno ha contado su vi-
da, sin anadir ni juicios de valor ni comentarios aclaratorios,
y manteniendo las expresiones de cada protagonista. Algu-
nos han querido ocultar su nombre verdadero, otros no te-
nian problema en aparecer con nombres y apellidos, asi que
les hemos identificado a todos con un nombre de pila, real o
ficticio segun el caso. El nombre parece lo de menos cuando
lo importante son los valores que subyacen en cada historia:
fortaleza, solidaridad, afdn de superacién, amor y entrega
por los seres queridos, esfuerzo, arrepentimiento... Gracias
por servirnos de ejemplo.

Las historias que contamos son once pero FUNDACION
INTEGRA es testigo discreto de muchisimas mds. No pense-
mos que estas personas son una excepcién. Lamentable-
mente, nuestro mundo desarrollado esconde mds dramas
cotidianos de los que podemos llegar a imaginar. Es por eso
que resulta tan importante la ayuda de todos, un granito de
arena de cada uno, para conseguir un mundo mejor.

Muchas personas e instituciones ya lo hacen, como
FUNDACION INTEGRA, a la que también tengo que agrade-

cer que haya confiado en mi para escribir este libro.
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Empecé a colaborar con INTEGRA de forma casual. La
mamd de una compafiera de colegio de mi hija, psicéloga de
la fundacién, me hablé del trabajo que desarrollaban y me
ofreci a colaborar. Al dia siguiente ya estaba trabajando con
ellos, como voluntaria. Nada de «ya te llamaremos» o «gra-
cias por tu aportacién econémica». Directamente a trabajar.

Sobre el terreno aprendi qué hace la fundacién y en el
entusiasmo de los que componen el equipo de INTEGRA
descubri la conviccién de que lo que hacen sirve para algo.
Apuestan por la reinsercién laboral para que personas con
un pasado dificil puedan rehacer su vida. Su experiencia di-
ce que tienen razén. Sélo cuando un marginado tiene un
trabajo normal que le devuelve la autoestima, que le permite
ser independiente econémicamente, que le aparta de su cir-
culo social anterior y le coloca en uno nuevo que desconoce
totalmente su pasado, sélo en ese momento esa persona re-
cupera su dignidad y vuelve a sentirse admitido por la socie-
dad.

Este libro habla precisamente de eso, encarnado en histo-
rias reales. Personas al limite, pricticamente desahuciadas
por la sociedad en algunos casos, han recuperado su vida
gracias a un trabajo, trabajo que ofrecen las empresas cola-
boradoras de la fundacién sin cuya sensibilidad ninguna re-
cuperacién seria posible. Serfa estupendo que fueran mu-
chas mds las empresas con las que contar y seguro que lo

seran.



Este es uno de los objetivos que se propuso INTEGRA
cuando se plante6 el proyecto de este libro: sensibilizar al
mundo empresarial de lo imprescindible de su ayuda. El
otro objetivo importante era ofrecer ejemplos positivos a los
que hoy estdn sufriendo la exclusién social: las segundas
oportunidades existen. Ojald se cumplan los objetivos mar-
cados y este volumen sirva para algo méds que para disfrutar
de estas apasionantes historias, que con toda seguridad, no

les dejardn indiferentes.

MARIA LUz G. SEVILLA
Mayo 2009






«UN HOMENAJE A MIS CUATRO
HERMANOS MUERTOS»

La historia de Maria es la historia de otras vidas: las de sus cuatro
hermanos muertos por la heroina, la de los veinte asios de cdrcel de
su marido, la de su madre negdandoles el carino, la de su padre
abandonando a la familia... Jamds ha sido consumidora de dro-
gas duras pero es seropositiva y ha sufrido sindromes de abstinen-
cia y sobredosis con mds angustia que si hubieran sido propios.
Maria relata su vida como homenaje a sus hermanos, con
una sinceridad brutal y sin perder jamds el humor. Circunstan-
cias que son dramdticas tienen en su relato un tono de norma-
lidad conseguido a fuerza de vivir lo mismo dia tras dia. Y no
hay lamentos sino una aceptacion, que no resignacion, de que

las cosas han sido ast.



Le hubiera gustado formar una familia y llevar una vida
normal, pero lo mds cercano a eso que ha tenido ha sido la eta-
pa que pasé cuidando a sus hermanos, de la que recuerda que
«todos se drogaban, todos robaban, pero todos comian juntos
con respeto.

No pudo ser lo de la familia normal pero si ha habido una
historia de amor enternecedora. Antonio y Maria, desde que se
conocieron siendo unos crios, han estado siempre juntos y apo-
ydndose en los peores momentos. Antonio ayudé a Maria a de-
jar la prostitucion. Y Maria ha esperado fielmente a que Anto-
nio cumpliera sus 20 anos de cdrcel y ha conseguido que éste
dejara la peor de sus pesadillas: la heroina. Sélo por Antonio
podia hacerlo.

Sin embargo, ni el trdgico desenlace de sus hermanos, ni las
vicisitudes vividas con «su» Antonio, ni el paso por la cdrcel o el
rechazo sufrido por ser portadora del VIH, han sido lo que mds
han marcado a esta madrilena de 46 anos. Bastan unos minu-
tos de conversacion para comprender que lo mds duro que le ha
tocado vivir a Maria es la relacion con su madre. Prefiere no
entrar en detalles por si sus recuerdos pudiesen molestar a su
madre, ya anciana. Lo pasado, pasado estd, dice con generosi-
dad.

Eiste es el momento de pasar pdgina y dejar atrds el dolor y el
sufrimiento vividos hasta ahora. Y en ello estd Maria. Mucha

suerte.



Mis hermanos muertos son la razén de que cuente mi histo-
ria, para que se recuerde que pasaron por este mundo.

No tuve una infancia feliz, ni normal. Lo que recuerdo
era que mis siete hermanos y yo siempre estdbamos solos,
nadie se ocupaba de nosotros. Mi padre se fue con una se-
fiora y abandoné a mi madre, que tenia que estar trabajando
todo el dia para dar de comer a ocho bocas. Puede que ésa
fuera la razén por la que a la familia no le haya ido bien, el
no haber tenido a nuestros padres para decirnos lo que era
bueno y lo que era malo. Unos hemos tirado para un lado y
otros para otro, y de ocho hermanos, tres han salido bien y
el resto mal.

Me hubiera gustado tener a mi padre que me dijera que
tenfa que ir al colegio porque era mi obligacién, o que mi
madre estuviera cuando teniamos que comer o que ir al mé-
dico... Y ahi no habia nadie. Nos tirdbamos todo el dia en la
calle, si querfamos ir al colegio ibamos y si no queriamos ir,
no {bamos. Mi madre trabajaba en un restaurante y llegaba
a las once de la noche. Nunca nos iba a recoger al colegio ni
nos daba un beso.

Viviamos en Villaverde, que en aquel tiempo (afios 80)
era de lo peor. Vi engancharse a mis hermanos, uno detrés
de otro, a la heroina. Y mi hermana Luisa, con dieciocho
afos, y yo, con quince, nos escapamos de casa. En ese mo-
mento lo que queriamos era escapar, no de la droga, sino de

mi madre, porque estdbamos hartas de que nos pegara.
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Nos fuimos a la calle de la Montera y nos metimos en la
prostitucién. No fuimos alli para eso, ni conociamos a nadie
que lo hiciera, pero los hombres nos empezaron a decir que
si nos ibamos con ellos nos daban dinero. Y ahi que nos
metimos. Mi hermana me dijo que como era mayor lo harfa
ella, pero sola no conseguia el dinero suficiente para pagar la
pensién y comer, asi que detrds fui yo. Encontré gente maja
pero también mucha gente que no va mds que a explotarte,
a abusar de ti todo lo que puede... Recuerdo esa época muy
mala, es de lo que mds me arrepiento, y siempre le agradece-
ré a Antonio, mi marido, que me sacara de ahi.

Estuve unos dos afios hasta que lo dejé, pero mi hermana
no lo dejé nunca. Se enganché a la droga, seguramente por
algiin hombre, y sigui6 llevando esa vida hasta que... la en-
contraron muerta en un hotel. No sabemos si fue una so-
bredosis, si la mataron... El forense en «los papeles» dice que
la causa fue un infarto, pero la policia nos dijo que la habian
matado. Estuvimos buscando a la gente que iba con ella pe-
ro nunca aparecieron. Un chico de los que entonces iban
con Luisa terminé suiciddndose. No sé si es que sabia algo o
no sabia nada... No quisimos remover porque mi sobrina, la
hija de Luisa, asi lo prefirié. Habia que seguir adelante,
aunque te acuerdes y busques una explicacién.

Yo conocia a Antonio de toda la vida, del barrio, porque
era amigo de mi hermano Juan. De repente empezd a parar

por donde yo paraba, iba de vez en cuando a tomar algo y
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yo le veia y pensaba: «;Ay madre mia, “el Antonio”...!l». No
habia nada de nada hasta que un dia me dijo que si queria
tener algo con él s6lo tenia que dejar la prostitucién, que a
él no le importaba lo que hubiera hecho para atrds pero que
lo que hiciera para adelante si le importaba. Me dijo que o
me iba en ese momento con él o me olvidaba, se olvidaba de
que yo existia. Y nos fuimos los dos a vivir juntos. Antes,
nos fuimos de viaje, mi hermana la que murié, otro chico,
Antonio y yo, primero a Valladolid y luego a San Sebastidn,
que es precioso. Alli nos ocurrié que fue la policia al hotel
donde estdbamos y se llevé a Antonio a comisaria. Tres dias
después le soltaron, diciendo que habia sido una confusién.
Volvimos a Madrid y desde entonces no nos hemos vuelto a
separar mds que por la cdrcel.

Dejé la prostitucién pero empecé a robar. Eso, Antonio
lo veia de otra manera pero yo lo pasaba igualmente fatal. Y
es que en ese tiempo sucedieron muchas cosas. Mi madre se
habia ido del piso y mis hermanos estaban solos, asi que
Antonio y yo nos fuimos con ellos, y yo, con veinte afos,
cuidaba a toda la tropa. Dice mi hermana pequefa que ésa
ha sido la etapa mds bonita que ha vivido en su vida, que no
la olvidard aunque viva mil anos. A las dos de la tarde se
comia y todo el mundo se juntaba con un respeto..., eso si,
se segufa drogando todo el mundo, todo el mundo seguia
robando... Pero dentro de eso, éramos una familia lo mds

normal que podiamos.



Un dia cualquiera nos levantdbamos; si habia que hacer
compra se hacia e ibamos todos, porque nosotros ibamos
todos en procesién. A lo mejor yo me quedaba haciendo la
comida mientras ellos se iban, decfan que a tomar algo pero
iban al «lio», a por su dosis. Luego volvian y comfamos to-
dos. Y cuando se levantaban de la siesta, se iban a robar.
Robaban pisos. Ya me vefas a mi a las ocho de la noche por
todas las esquinas esperando, temblando por si les habian
pillado. Todas las noches lo mismo. Dejé de hacer tortilla
de patatas porque cada vez que la hacia me avisaba la policia
de que les habian cogido, la tortilla daba cenizo asi que no la
preparé mas.

Esta etapa feliz se acab6 cuando todos mis hermanos em-
pezaron a caer en la cdrcel: mis tres hermanos y mi hermana
pequefia, y también Antonio. Mi madre, con lo que ganaba,
no podia, y mi padre, de afio en afio, asi que era yo la que
me tenfa que buscar la vida para poder llevarles dinero todos
los domingos. De las cdrceles no quiero saber nada de nada
porque me he pasado mi juventud, los mejores afios de mi
vida, de cdrcel en cdrcel. Me conozco todas las de Espana.
Cuando no mandaban a uno a Leén, mandaban al otro al
Puerto de Santa Maria, a otro a Daroca, Alcizar de San
Juan, Herrera de la Mancha, Lugo, Orense...

;Y yo qué hacfa? Irme a robar. He robado en supermer-
cados y en el Corte Inglés. Yo era una ladrona miedosa, ro-

baba comida y ropa y luego lo vendia todo para poder pagar
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los viajes a las cdrceles. Necesitaba dinero porque en un fin
de semana podia gastarme un dineral, 200.000 pesetas, para
ir a ver a Antonio y a mi hermano Luisito, que estaban en
Daroca.

Yo también he estado en la cdrcel, una vez por la ropa y
otra vez por un robo que no habfa cometido, por no chi-
varme de la persona que lo hizo, que iba con Antonio. La
policia fue a buscarle donde viviamos y le pegaron una pali-
za. A mi me preguntaron pero no sabia nada, asi que me
dijeron que me iba acusada con él. No me lo crefa, pensaba
que me estaban metiendo miedo para que hablara, pero no
crefa que me fueran a meter en la cdrcel sabiendo que yo no
lo habia hecho. Pero fue verdad, me metieron en Yeserias.
Fuimos Antonio y yo en el furgdn, juntitos, él para una cdr-
cel y yo para otra. Les decia Antonio a las chicas que estaban
en los juzgados de diligencias que tuvieran cuidado de m,
que nunca habia ido a prisién...

Nada mds entrar en la cdrcel aluciné. Pensé que no podia
ser una cércel de mujeres porque habia hombres y otra re-
clusa se eché a reir y me dijo que si, que eran mujeres. ;C6-
mo iban a serlo si tenfan barba de hombre y andares de
hombre! Habia visto mujeres a las que les gustaban las mu-
jeres, pero femeninas; aquéllas eran camioneros. También,
al poco de entrar vi una pelea impresionante. Entré una
chica al patio y salié otra a su encuentro, la cogi6é con una

mano y la levanté en el aire, mientras le decia que la iba a
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matar. No sé si tendrian algo pendiente en la calle pero yo
pensé: «;Qué miedo!». Pero no tuve ningiin problema. Ha-
bia una senora de Villaverde, muy mayor, que conocia mi
madre de toda la vida, que se porté muy bien conmigo. Es-
taba alli por hacer abortos y tenfa fama de chivata, pero
conmigo se porté muy bien. Se preocupé un montén de mi,
por las noches me traia mi leche, me trafa comida... Y no es
que la comida de la circel estuviera mal, lo que pasa es que
no te daban lo suficiente. Te daban las gavetas de aluminio
y no te servian, se lo iba echando cada una, asf que a lo me-
jor cuando llegabas ya no quedaba. Yo pasaba de historias
porque alli por un huevo duro no te puedes imaginar la que
se liaba, asi que, por no regafar, si cuando llegaba mi turno
no quedaba comida, pues no quedaba. Descubri un mundo
de fieras pero pasé desapercibida totalmente, no queria saber
nada de nadie, y ademds no pasé mucho tiempo. Sali pronto
con fianza.

La segunda vez que fui a la cdrcel estuve por robar ropa.
Me habian pillado veinte mil veces robando, me conocian
bastante, nos echaban de las tiendas por una puerta y nos
metiamos por otra. Entonces habia un tope de 50.000 pe-
setas: si robabas mds de esa cantidad ibas directa a la circel,
pero si no pasabas esa cantidad no, aunque robaras dos-
cientas veces. Yo procuraba calcularlo, pero habia veces que
te liabas a coger, te descontrolabas y te volvias loca. Al tra-

tarse de un delito menor, me cayeron ocho o nueve dias de
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castigo en Yeserias. Ahi estaba yo mds espabilada. Comparti
ingreso con una parricida que habia matado a sus dos hijos,
a la que le dije si no le daba vergiienza lo que habia hecho.
Estaba loca para lo que queria, porque para estar con los
guardias civiles moniigueando, no lo estaba. La tenian separa-
da del resto de reclusas porque si salia al patio se la carga-
ban. Y alli estdbamos compartiendo la habitacién en la que
meten a las recién llegadas casi veinte tias, la parriciday yo y
el resto, todas enganchadas a la droga, una vomitando en un
lado, otra en otro, otra gritando que se moria... Eso era...

Y otra vez en la calle. Seguiamos comiendo, vistiendo y
viviendo de lo que robaban mis hermanos y Antonio. Pero
eran tiempos en los que te cogian en un piso y te mataban.
A amigos nuestros del barrio les cogieron robando y entre
dos y tres les tiraron por las ventanas, a mi hermano Juan le
dieron dos tiros... Yo les prevenia de que cuanto menos fue-
ran a robar, menos se arriesgaban a que les pasara algo, pero
ellos se gastaban el dinero en nada. No duraba. Salian a ro-
bar todos los dias, porque todos los dias necesitaban consu-
mir drogas. Yo he visto a Antonio gastarse en una semana
un millén de pesetas enterito en droga. Entonces un gramo
de heroina costaba 40.000 pesetas. Ahora puede costar 30
euros pero cudnta heroina puede llevar... nada, mierda pura,
y entonces la heroina les pegaba unas sobredosis que les de-
jaba como a «la lirio». Antonio tan sélo ha sufrido una so-

bredosis pero a mis hermanos les ha pegado cada una... es-
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peluznante... Levantarte por la noche de la cama para ir al
bafio y encontrarte alli a uno de tus hermanos tirado, ne-
gro... Se inflaban... Por eso creo que le cogi tanto miedo a la
heroina, le tenia pdnico y jamds en la vida he querido probar
nada. Tanta droga que se metian y nunca tenfan bastante.
En el hospital 12 de Octubre, nos dijeron una vez que mi
hermano Juan tenia una fuerza de elefante por todas las so-
bredosis que habia pasado. El médico no conocia una per-
sona que hubiera resistido tantas sobredosis como él.

Mis hermanos me lo decian, que nunca se iban a quitar de
la heroina y la verdad es que no se quitaron nunca. El prime-
ro que muri6 fue Angel, que nos lo dieron de la cércel en fase
terminal. ;Fase terminal de qué?, pregunté yo... Ni siquiera
sabfamos que tuviera el SIDA. Nos habia dicho que se habia
hecho los andlisis pero que habian dado negativo. Estaba in-
gresado en el Gregorio Marafién y se muri6 de la noche a la
mafana. Dicen que se tom¢ todo el desayuno y se le muri6 a
Lourdes de la ONG Semilla, que tanto nos ha ayudado. Te-
nia unas Ulceras en las piernas de impresién y luego le habia
salido como una albéndiga en la boca que no le dejaba comer
ni tragar, pero yo no le vefa tan mal como para morirse. Me
hacia correr detrds de él por el pasillo del hospital. Gritaba
que lo que queria era morirse, que ya no pintaba nada en la
vida... Eso decia con veinticinco afnos que murié...

A mi hermano Luisito también nos lo dieron de la cdrcel

para morir. Duré nada. Se tiré tres meses en el hospital en
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estado comatoso, ni hablaba, ni se movia... Se quedé con los
ojos abiertos como platos, y le teniamos que poner gasitas
himedas para que no se le secara la retina. No sabiamos si
nos oia o no, no sabfamos nada.

Y mi hermano Juan murié en la prisién de Valdemoro.
Tenia cdncer, un cdncer muy malo. Le habian estado dando
radioterapia muchos anos y se le habia pasado a la cara...

En un afio y medio se fueron los tres, uno detrds de otro.
Y eso se lleva muy mal, muy mal... Del tltimo que nos que-
daba, yo le pedia a Dios: «No te lo lleves Dios mio, déjame
por lo menos a éste...».

Yo no queria que se murieran. Hay quien ve mal a sus se-
res queridos y prefiere que estén muertos. Yo no, porque sa-
bia que si se morian no los iba a ver mds. Por muy malitos
que estuvieran yo, egoistamente, queria verlos ahi. Ellos
también me querfan mucho, cada uno a su manera, porque
he estado mucho tiempo con ellos y porque he sido siempre
la que ha estado pendiente, la que ha estado de circel en
cércel, con los bis a bis, que si Maria necesito esto... Mis
hermanos han sido ladrones, pero siempre decian que nunca
habian hecho dafo a nadie, y para mi eran muy especiales.

Sueno muchas veces con mi hermano Angel y me dice que
estd en un mundo mejor. Lo juro por Dios que es una verdad
més grande que una casa, me dice que no me preocupe, que
estdn en un mundo mejor, que ya lo veré cuando vaya... Me

acuerdo mucho de ellos, los echo mucho de menos. Eran
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guapisimos, mds guapos ya no podian ser. Iban por la calle y
la gente se daba la vuelta para mirarlos, igual que a Antonio
que también era muy guapo. Era de los chicos que llamaban
la atencién, y siempre me ha apoyado y ayudado mucho.
Aunque no podia tenerle cuando le necesitaba y a pesar de su
adiccién, él me cuidaba, parece extrano pero es asi.

La ltima vez que le cogieron, le cayeron todos los robos
que tenfa pendientes y a lo mejor alguno que no tenfa. Le
amenazaron con que me iban a coger a mi y firmé lo que le
pusieron delante: veinte afios de condena que empezd a
cumplir en 1982. «Si me dicen que firme la muerte de Ma-
nolete, la firmo para que no te toquen», me dirfa después.
La verdad es que nos hemos querido mucho.

Nos casamos estando €l en la cdrcel. Estaba muy pesado
con que nos casiramos. Yo le decfa que qué mds daba si pa-
ra mi ya era como mi marido, como si estuviéramos casados.
Y él, pesado, que si no me queria casar con él, que si le iba a
dejar tirado en la cdrcel... Al final pensé que qué mas daba
estar casada o arrejuntada y hablé con el director de la pri-
sién, que no querfa de ninguna manera que nos casiramos
alli, pero al final fue que si. La prisién era la de Ocafa II,
donde no se habia celebrado ninguna boda antes. La prime-
ra fue la nuestra. Fue toda mi familia y también la de él y los
presos que invitd. Nos casaron dos curas, el de la iglesia de
Ocana y el de mi barrio. Se bail6 y se cant6, una boda en

condiciones, nada mds que sin mucha comida. Cuando me
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fui de la prisién hacia un frio y una niebla... y no podia ni
andar de los taconazos que llevaba... Me senti triste porque
me acababa de casar y ya estaba sola. En una gasolinera, un
matrimonio me recogi6 y me acercé hasta Madrid.

Ya antes de la boda, habia decidido que tenia que cam-
biar de vida. Cuando a mis hermanos les empezaron a ingre-
sar en el hospital me necesitaban mucho. Me puse a trabajar
en una casa y me apafiaba como podia para cuidarles. En esa
etapa fue cuando me enteré de que también yo era seropo-
sitiva. Durante el ingreso de uno de mis hermanos, a mi me
salieron unas cosas muy raras por el pecho y las manos se
me despellejaban mucho. Yo estaba muy mosqueada porque
tengo una cufiada que es seropositiva y siempre tenia las
manos despellejadas. Lo consulté con una doctora y me pre-
guntd si era grupo de riesgo y si me habia hecho las pruebas.
Le dije que no y las encargdé de inmediato. Qué miedo!
Cuando fui a recoger los resultados me dijeron que habia
que repetir las pruebas porque no estaba claro... Positiva
total. Me puse un poco nerviosa porque a pesar de que me
lo esperaba, no me lo esperaba.

Es una de las cosas que tampoco me preocupa mucho,
es en la que menos pienso. A lo mejor me duele un brazo y
me preocupa mds que tener el VIH, porque ya me he
acostumbrado a vivir con él. Soy muy miedosa con la pri-
mera impresién pero luego se me olvida todo, si tengo la

enfermedad, la tengo y ya estd, no pasa nada. A seguir lu-
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chando y habia que luchar mucho cuando Antonio sali6
de la cdrcel.

Antonio se ha tirado 20 afos en prisién y vivia en la pre-
historia, se crefa que cuando saliera estaba todo ahi para él.
Yo le explicaba que las cosas habian cambiado mucho y que
ya no eran como cuando él habia entrado en la cdrcel. En
prisién, donde se conseguia lo que se queria, Antonio no
quiso la metadona. Pensaba, como mis hermanos, que la
metadona era otra droga que te tenia tonto todo el dia, pero
al menos te la daban y no tenfas que hacer ninguna barbari-
dad para conseguirla.

Salié de la cércel en 2002 y ahi estaba yo. El ya estaba tra-
bajando y estaba muy bien, parecia un armario. Pero se que-
dé sin trabajo y empezé a tontear y a ir donde no debfa. Mi
padre le dijo que buscaban un carretillero en Mercamadrid, y
le cogieron, pero es que la venta de droga la tenia al lado y
eso fue su perdicién. Me conté mi padre que a la hora del
bocadillo y en cuanto tenfa oportunidad desaparecia. Su jefe
me llamé y me dijo que le tenia que echar, que le daba mu-
cha pena porque era muy buen chico, que le queria mucho,
pero que creia que estaba haciendo cosas que no debia. «Ellos
trabajan en las alturas y existe un riesgo. Cuando deje las
tonterfas que hace, me llamdis que le vuelvo a dar trabajo,
me dijo. Cuando tenfan que salir de viaje el jefe les pagaba
por adelantado las dietas y 3¢l qué hizo? Se gasté el dinero en

droga y luego se volvié a casa. Le dije que le mataba, ;cémo
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iba a devolverle el dinero a ese hombre? Me conté una peli-
cula del oeste. «<Embusterillos» con la droga si [lo] son un po-
co, creo que para no hacerme sufrir, porque cuando estaba en
la cdrcel siempre me decia que cuando saliera me iba a dar
todo lo que no me habia dado... Yo lo tnico que quiero es
que se cuide mucho y dure muchos afios.

Estaba fatal... Pesaba 40 kilos y estaba mds muerto que vi-
vo, con unas Ulceras en los brazos que te podia dar algo. Tuve
que echarlo de casa, con todo el dolor de mi corazén, y de-
cirle que asi no le queria. Estaba dispuesta a dejarle si seguia
en el mundo de la droga y robando. Y queria que se diera
cuenta de que iba a perder lo tnico que tenfa. Le dije que
hasta aqui habiamos llegado y Antonio dejé la heroina. Pa-
samos un montén de tiempo con psicélogos y hemos reco-
rrido todos los sitios, y yo detrds de él como un perrillo para
que no me dijera que se iba a algin lugar y luego se desviara a
otro.

No tenfamos trabajo y viviamos con 300 euros que co-
braba yo. El ya estaba curado pero estaba destrozado de la
cabeza, hecho polvo, demacrado... Y las cosas empezaron a
ir un poquito mejor cuando, después de pasar por INTEGRA,
Antonio empezé a trabajar en ACCIONA y empezd con otra
ilusién. Ese dia no se me olvidard jamds. Antonio iba con
unos pantalones marrones de pana que le sobraban tres le-
guas. Yo pensaba: «En el momento que le vean, le dicen que

no. Van a decir que este hombre se estd muriendo...». Y el
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sefilor que nos atendié, muy amable, le dijo que iba a ser
muy claro, que él daba una oportunidad a todo el mundo
pero que no le fallara. Y Antonio le contesté que estuviera
tranquilo, que no le iba a fallar. Eso lo lleva él en el alma, le
dijo que no le fallaba y no le ha fallado. Ha cumplido su
palabra y sigue trabajando en el mismo sitio desde 2004,
encantado. Encontramos un piso de alquiler, que nos cost6
lo nuestro, y ahi estamos tranquilitos.

;Que si me hubiera gustado tener hijos? Antes de ente-
rarme que tenia el VIH si, después ya no. Eso lo tuvimos
mds que claro. También me hubiera gustado casarme de
blanco en una iglesia y, en vez de pasarme de cdrcel en cér-
cel los mejores anos de mi juventud, haber disfrutado de
Antonio y haber formado nuestra familia.

Pero no cambio lo que tengo ahora por nada en el mundo.
Lo tnico que le pido a Dios es que duremos muchos anos y
nos podamos valer por nosotros mismos para disfrutar el uno
del otro lo que no hemos disfrutado. A Antonio no hay
quien le saque de casa, estd muy cansado de trabajar y el fin
de semana no quiere mds que estar viendo la tele y con sus
tres «nifas», nuestras perritas, que son la alegria de mi casa. Y
a mi me gusta salir por ahi, pasear, ver escaparates, comprar-

me cosas... Me encanta recorrerme las tiendas de chinos...





